Спектакль «Последняя жертва» Островского, идущий на сцене МХАТа им. Чехова, подвел своеобразную черту под теми общественными изменениями, которые уже более десятилетия переживает Россия. Понятно, что это не было главной задачей его авторов, да даже, вероятно, не было и вообще задачей. Так получилось, так считывается. Перед нами предстал новый положительный герой — крупный коммерсант Флор Федулыч Прибытков, прекрасно сыгранный Олегом Табаковым.

Если вы хотите собственными глазами увидеть, как можно вести дело честно и успешно, променяйте свои экономические учебники на один вечер в театре. Хотя каким образом Прибытков умножает капитал, нам как раз не покажут. Режиссер Юрий Еремин введет нас в его дом только в тот момент, когда он закончит просматривать бумаги и с умыслом отвлечет внимание живой сценкой на первом плане, когда к Прибыткову забежит приказчик. Его коммерческие дела в тени, но не потому, что темны, а потому, что в театре уместнее представить дело любовное. И пусть по нему судят о его способности вести все прочие. 

Эту пьесу Островский написал за год до «Бесприданницы» — в 1877-м. Его главной заботой тогда было найти новую героиню, почувствовать ее нерв. А дело шло к эпохе fin de siecle (конец века). Она уже не купеческая дочь, и среда вовсе ее не заедает. Она — богатая вдова и любить вольна, кого захочет. В исполнении Марины Зудиной Юленька совсем лишается колоритных национальных черт и становится изящной, беззаботной и нервной, как француженка. Она набрасывает поверх дымчатого платья с серебристыми цветами сиреневый шарфик цвета от Врубеля, а цветы — от декаданса. Она заламывает руки и падает в обморок, когда узнает, что жених обобрал ее и посватался к другой, богатой. Такой даме дозволено и денег попросить для бесстыдного любовника. И когда она картинно падает на колени перед прозорливым и упрямым Флором Федулычем, он теряет голову и на все соглашается.

Да в самом ли деле теряет голову? В этом главный интерес спектакля, поставленного ради героя, а не героини, как замышлял наш классик. Прибытков, конечно, ценит изящное, а значит, хочет его иметь подле себя, как картины или граммофон с льющейся из него Casta Diva. Дело заполучения Юленьки представляется ему первостепенно важным и выгодным. О, намерения его честны: спасти беззащитную вдову от разорения, с тем чтобы жениться на ней. Для этого он облачается во фрак, оставляет ленивый и повелительный домашний тон, чтобы взять заботливый и учтивый, местами трепетный — для общения с красоткой. Для этого идет на риск, давая взаймы, для этого интригует, слегка, без ущерба для репутации. Табаков играет его искренним, даже влюбленным, но зрителя не оставляет ощущение, что это — до мозга костей буржуа, стяжатель, увлеченный удачно текущей операцией. Она оканчивается хорошей прибылью: седовласый господин уводит с собой покорную даму, чтобы дать ей покой и надежность. Нам ли в наше время осуждать за это? И мы волей-неволей рукоплещем новому герою.