Деловая Москва Островского 125-летней давности перенесена создателями спектакля в начало XX столетия, в эпоху модерна. Сам же сюжет «Последней жертвы», не чуждый, как выясняется, мелодраматизма, преподан на мхатовской сцене в форме истории, прокручиваемой перед публикой синематографа. Бесстрастный закадровый голос вещает:"Московский Художественный театр представляет┘ В ролях┘ Часть первая. «Любовник и попечитель». Надо ли добавлять, что после антракта тот же голос заявит вторую часть фильма-спектакля — «Пригласительный билет», а в финале высветится слово «Конец».
Пьеса играется обстоятельно, целиком, не так, как практиковала в свое время артистка Императорского Александринского театра Мария Савина — взять да избавиться от третьего акта, поскольку в нем напрочь отсутствует героиня. Все акты в постановке Юрия Еремина налицо, все персонажи, за исключением вспомогательно-незначительных, в наличии. Зато никакой вам «августовской ясной ночи» — исключительно вьюжная зима, посыпающая всех и вся обильной снежной крупой; массивные шубы, меховые воротники; вычурные стеклянные двери облеплены снежными хлопьями.
Оформление сцены Валерием Фоминым изящно и остроумно. Шесть ширм выстроились на подмостках, однако не точно вровень, не одна за другой, но с некоторым сдвигом. Бежево-кремовые тона гармонично чередуются с приглушенно коричневыми. Первая ширма с портретами и фотографиями в рамочках обозначает гостиную Юлии Павловны Тугиной. Когда понадобится перемена картины, ширма воспарит, открыв следующую — кабинет богатого купца-меломана (в спектакле — фабриканта) Флора Федулыча Прибыткова. Тут уж на стене красуется абстракционистская живопись, а на столе примостился телефонный аппарат. Так, картина за картиной, ширмы станут уплывать к театральным колосникам, а нависающие над ними киношные бобины, на которые обыкновенно наматывается пленка, будут вращаться в энергичном ритме и помигивать огоньками. Действие движется, история излагается, кинематографическая лента крутится.
Главная интрига спектакля заключена в распределении ролей: Юлию Тугину и Флора Федулыча играют Марина Зудина и Олег Табаков. Обманутая и обобранная любовником доверчивая молодая женщина и барственный богач-старик, под маской покровительства и благорасположения умело расставивший сети и заполучивший лакомый кусочек — хорошенькую, но разоренную вдовушку — себе в жены.
Нелегкое это дело, упрекать артиста такого уровня, как Табаков, если в его исполнении что-то не так. Между тем в табаковском обаятельном и деловом Флоре Федулыче, душой болеющем за опрометчивую Юлию Павловну, определенно не хватает изъяна, червоточинки. А ведь не из одного только благородства хлопочет этот старик с «молодыми капризами» — свои интересы блюдет еще как! В спектакле же выходит, что утруждает себя почтенный седовласый мужчина почти из чистого альтруизма. Потому-то и не удается Зудиной передать безысходность финала: вместо отчаянного спокойствия, с каким героиня Островского воспринимает неизбежный брак с властным стариком, актриса играет некое подобие чудесного избавления от бед, разумеется, не без флера легкой грусти. Благостность оккупирует территорию трагизма. Возможно, для деловых времен это и выход.