Эзопов язык Сергея Юрского.
Занавес открывается, и мы видим ночное фойе гостиницы с милой девушкой у стойки, (ее так же мило, особенно не вдаваясь в подробности характера, изображает Людмила Свитова). Длинноногая Галина, можно сказать, засыпает на ходу, принимая по телефону заявки от постояльцев на утренние звонки. Но тут возникает непредвиденное, проснувшись они не могут выйти из номеров, так как двери заперты.
Ну и ну! Неужели ФСБ раскрыло заговор террористов, планирующих взорвать «стратегический» объект по обслуживанию приезжих и посеять панику? – Нет, все значительно хуже: якобы в гостинице обнаружили смертельный вирус, способный заразить местное население, а то и всю страну, поэтому здание оцеплено полицией. Не зайти, не выйти.
Среди собравшихся в холле сталинского ампира (художник Мария Рыбасова), включая хозяйку билдинга моложавую Веронику Леоновну в исполнении Елены Валюшкиной, двух рабочих в масках, дезинфицирующих подвал от грызунов, генерала в штатском Соколова, инкогнито появляющегося в горячих точках планеты (его играет Андрей Межулис), офицера Орлова, готового выполнить любой приказ своего командира (артист Владислав Боковин) и профессора- эпидемиолога (артист Роман Кириллов), якобы стоящего на страже здоровой нации, в то время, как болезнь Альцгеймера молодеет, только один человек по имени Роман Плоткин, то есть Сергей Юрский, не теряет самообладания. Он давно предвидел, что передел огромной страны ушлыми олигархами добром не кончится, здание на глиняных колосьях рухнет и произойдет всеобщий обвал. Обещанный рай под названием прогресс не спасет человечество от духовной деградации, так как пропуском в счастливую жизнь станут деньги на счете в банке.
Абсурдное положение ни в чем не повинных людей усугубляется с каждой минутой, поскольку их как заложников мутирующего вируса безысходности постоянно вызывают куда-то наверх для дачи показаний. Возвращаясь в зал ожидания, превращенный в ночлежку с раскладушками и шезлонгами, попавшие в ловушку бедолаги ничего толком рассказать не могут и в чем их обвиняют тоже не понимают. Тут без бутылки, как говорится, не разберешься… Поэтому бригадир Савельев, его очень смешно играет Юрий Черкасов, предлагает опустошить бар и выработать свою стратегию поведения в так называемом «предбаннике» перед вынесением приговора.
Каждый выдвигает свою версию. Вероника Леонтьевна предполагает, что это рейдерский захват, подстроенный бывшим заместителем Анциферовым. Но в этом «Люцифере» Михаила Филиппова нет ничего демонического, он сам оказался жертвой мифических событий. Ассенизатор по имени Валера в гротесковом исполнении Олега Кузнецова, изрядно «нагрузившись» и еле ворочая языком, доказывает, что его дело маленькое и разные там политические, социальные протесты не по его части, так как никогда не примыкал к чуждой ему интеллигенции.
В какой–то мере все происходящее напоминает «Процесс» Франца Кафки, где главного героя ежедневно вызывают на суд, а в чем он виноват – никто не говорит. По-видимому, его вина заключается в том, что он живет и мыслит. Так и герои “Reception” попали в число обвиняемых из-за того, что выжили в эпоху крутых перемен, приспособились и существует. Неважно как, поскольку главное – уметь терпеть и говорить правду, как это сделал в своем авторском спектакле без купюр Сергей Юрский.