Дорогие наши звезды
Предвидение Юрского, как ни странно, сбывается, ибо «зрил» он в корень, видел на расстоянии, прекрасно изучив «кухню» товстоноговского «заповедника», где почти каждый актер был как редкий бриллиант в короне БДТ. При всей своей гениальности Товстоногов понимал: без трудолюбивых пчел, то есть актеров, его режиссерские идеи — пустоцвет. Постановка получается без вкуса, без запаха, без волшебной магии. Но это так, преамбула к тем двум премьерам, которые я недавно видела в Москве.
Стоя в вестибюле Театра имени Моссовета, где зрители сдавали билеты из-за замены спектакля на большой сцене, я слышала примерно один и тот же текст: «Ну зачем смотреть непонятно что, если ни один из известных актеров не играет?» Довольно распространенное мнение, и как ни вдалбливай публике: звезды не всегда обеспечивают успех — только актерский ансамбль, все равно она будет «клевать» на имена. Поэтому в этот вечер был забит до отказа малый зал театра, где шло представление Сергея Юрского «Вечер абсурда № 3», автора, режиссера и исполнителя. Надо сказать, Сергей Юрьевич уже давно записался в режиссеры, ну и сочинительством тоже «балуется» давно, как говорится, Бог талантом не обидел. Его спектакли можно увидеть на сцене «Школы современной пьесы» и тут же «Под крышей» с кратко зазывным «Предбанником».
При всей своей интеллигентной «закваске» Юрского так и тянет на «мордобой» с фантомами, безмерно расплодившимися в «кущах» дикого рынка. А как это выразить, чтобы было смешно? — Только через театральную клоунаду, игру слов и междометий… Но этим «языком» тоже надо владеть. Лицедейство в стиле абсурда не такая уж простая вещь. Не хотелось бы никого обижать, в первую очередь режиссера Юрского, и все-таки с первыми двумя миниатюрами: «Версалем» и «Прогулкой», что-то не срослось. Ситуация сама по себе нелепая, смешная, глупая, когда посетитель ресторана «Версаль», заказывая утку по-пекински, вынужден терпеть издевательства официанта, да еще оправдываться, что ему хочется есть. Естественно, этот китч надо сыграть так, чтобы зрители животики надорвали, а не сидели с застывшими лицами. Но, видно, Владислав Боковин и Алексей Гришин понадеялись на сюжет, который скажет сам за себя, достаточно только его озвучить… В результате — скучно, вяло, банально. И как же тот же Алексей Гришин преображается, создавая образ Ангела, спустившегося на землю ради юбилея философа, которого изображает Сергей Юрский в последней миниатюре «Полонез». Рядом с этим гениальным актером нельзя плохо играть, просто невозможно, потому что он тянет за собой, дает «петельку», и ты обязан зацепить ее своим «крючком». Не сумеешь — весь смысл пропадет, а он ох как важен для понимания сверхзадачи «Полонеза». Связанный по рукам и ногам, с кляпом во рту, юбиляр сидит в кресле, грозно наблюдая за гогочущими гостями, ну ни дать ни взять «гуси лапчатые». Все, как на подбор, в красной обуви. Они уже давно махнули рукой на старого философа, да и что он может им дать в век инноваций и срывания «подметок на ходу»? — Ничего! Разве какую-нибудь запоминающуюся фразу в «липовом» дипломе. И только с Ангелом философ откровенен. Исидор не хочет принимать участия в гниении русской мысли, отданной на откуп нуворишам, не хочет никому компостировать мозги, будто цивилизация сделает всех счастливыми. Не хочет, и все тут… Слова потеряли смысл, молчание теперь золото, а дальше тишина… К счастью, сам Юрский не желает молчать, он говорит с теми, кто его слышит и хочет слушать. А это в век бесконечных карнавалов и сериалов дорогого стоит.
Если я скажу, что спектакль Камы Гинкаса «Записки сумасшедшего» тоже из области русского абсурда, то тем самым могу вызвать огонь на себя. Ведь понятие абсурда появилось гораздо позже Николая Васильевича Гоголя. И все-таки его фантастический реализм сродни режиссерскому абсурду Гинкаса, который давно на дружеской ноге с певцом русской тройки. Когда-то в этом театре шел замечательный спектакль с ныне покойным Виктором Гвоздицким «Записки из подполья», а вот теперь с питерским Алексеем Девотченко «Записки сумасшедшего».
Спрашивается: рисковал ли театр, приступая к этому загадочно зашифрованному произведению, почти с одним исполнителем, когда вокруг идет такая свистопляска с карабасовскими идеями: «веселите народ, иначе к нам он не пойдет». Ну скажите, кому интересно слушать, как пришибленный жизнью титулярный советник общается с двумя собачками, понимая их язык? Чушь какая-то, фантасмагория, ни капли реализма. А вот как раз реализма тут достаточно, только вывернутого наизнанку, с черными дырами, куда проваливается сознание запуганного человечка. Поэтому лучше жить в мире фантазии и лежа на койке витать в эмпиреях. По крайней мере, так безопасно, никто «в харю» не плюнет и не унизит в удовольствие себе.
Вы заметили, как с возвратом забытого слова «хозяин» почти молниеносно изменилась психология людей, как они сразу сникают и замолкают, когда слышат хозяйский окрик. Не дай Бог разгневать! По сути, этот вечный страх и сводит с ума бедного Поприщина. Оказавшись в параллельном, недоступном другим мире, он воображает себя испанским королем, только и тут, в желтом доме, привязывают цепями и бьют, уж больно, а так ничего…
И все-таки, неужели Гинкас не мог найти исполнителя на эту роль в Москве, при таком обилии звезд? Не мог, потому что для этого образа надо не только обладать мастерством, сумасшедшей энергией, но и уметь думать на сцене. А это особый дар, не каждому он дается, и Алексей Девотченко в этом плане исключение.
Да, что и говорить: нынче «краски», то есть актеры в режиссерском театре, сильно подорожали, иногда за ними приходится ехать даже в другой город. Но тут ничего не поделаешь: редкий талант требует не только дорогой оправы, но и хорошего режиссера.