В Театре Моссовета на сцене «Под крышей» Сергей Юрский поставил спектакль про всеобщую отчужденность и глухоту.

Четыре произведения Игоря Вацетиса, считающегося альтер эго Сергея Юрского, объединены в один спектакль под названием «Полонез». Ставку режиссер сделал на любимую им эстетику театра абсурда, обнажающего неприглядные реалии современной жизни. В итоге зрителя угощают грубоватой, но острой сатирой с приставкой сюр.

Начинается все с короткого «Версаля», — в сценке-зарисовке участвуют двое. Официант и Посетитель. Разговор у них случается короткий, но неоднозначный. Посетитель заказывает утку по-пекински, официант отказывается ее нести, затем глумится над заказом «четыре салата-четыре пива». Напряжение растет, множится неловкость, наконец, возникшая из ничего ссора достигает апогея. Перед зрителем — выхваченный кусочек будничной жизни, — когда говорит один, второй слышит то, что не произнесено, ищет интонации, которых не было. Это внезапное и острое отчуждение двух ничем друг другу не обязанных, более того, незнакомых людей, ненормально. И страшно в своей повсеместности.

В еще одной сценке под названием «Прогулка» в героях ходят другие двое. Некий всесильный богатей и нищий доктор каких-нибудь невыговариваемых наук. Они встречаются в саду, похожем на райский, чтобы просто помолчать вдвоем и пройтись. Сцена вроде как отсылает зрителя к булгаковским Иешуа и Пилату, но не тут-то было. Вместо бессмертия и вечной любви герои Вацетиса-Юрского отравятся газом из баллончика для самозащиты. Будут стоять и кричать от боли. Философский подтекст такой прогулки однозначен, — простые радости недоступны ни людям со средствами, ни без них. Все обороняются ото всех, никто не доверяет никому, каждый боится каждого.

Третья и последняя в первом акте пьеса «Трое в пальто» — она центральная во всем спектакле. Зрители видят встречу, показанную с изнанки, действие происходит во времени, которое течет наоборот. Наблюдая за тем, как любовь движется от прощания до первой встречи, зритель напряженно вслушивается в вопросы и ответы героя и героини:
Первый: Хочу.
Она: Ты хочешь меня поцеловать?
Первый: Нет, никогда не забывал.
Она: Ты забыл меня?
Этот свего рода лингвистический гипноз здесь оправдан. Люди, даже влюбленные, выстраивают диалоги, придумывая реплики за своих визави, давно ведут разговор «в одни ворота».

Второе действие, в котором, собственно, и разыгрывается «Полонез», на части не дробится. Это отрывок из жизни некоего Исидора, которого играет сам Сергей Юрский. Герой — пожилой человек, для всех больной психически, на самом деле, сам себя привязавший к креслу и сам себе потребовавший кляп в рот. Исидор пришел к неутешительному выводу: смысла в торжественном танце-шествии, который и есть наша жизнь, нет, раз даже собственный ангел-хранитель ему являющийся,- неудачник, который не может летать.

Сюжета у этой истории фактически нет. Жена Исидора, тетя из Одессы, сын-дочь и друг семьи… все они собираются каждый день ровно в два часа дня на полонез. Нарядные и накрашенные, они фальшиво улыбаются друг другу и замирают в красивых па… но как только музыка заканчивается, начинается жизнь. Ссоры, крики, порнография. 

Юрский со свойственной ему непримиримостью и грубоватым сарказмом осуждает сам себя, своих чудаковатых героев и зрителей заодно. Он видит вокруг один только беспощадный идиотизм: причинно-следственные связи нарушены, жизнь строится по нелепым, нечеловеческим законам, ценности давно скомпрометированы, и гармонию никак не найти. Единственный выход из такой жизни, — впасть в вымышленный маразм и разучиться говорить в принципе.