На улице и в зале — полный аншлаг, все билеты были проданы задолго до сегодняшнего вечера. На сцене театра — только два актера, Валентин Гафт и Нина Дорошина. Две звезды «Современника» играют двух артистов, которые встретились в маленьком городе через тридцать лет после разлуки.

Московский театр «Современник» на грани нервного срыва. Актрисе Нине Дорошиной кажется, что ее перед премьерой вот-вот подведет организм.

Нина Дорошина, актриса театра «Современник»: «Мне вчера „делали“ связки, я вчера их сорвала и еле стою на ногах!»

В фойе уже собираются первые зрители, а Галина Волчек требует еще одну репетицию. Ей особенно непросто, ведь впервые за последние четыре года она выпускает свой новый спектакль. О том, что ей близко, о тех бурях, которые бушуют в душе актера.

Проще всего Валентину Гафту: ему выходить на сцену в маске, которую примеряет драматург Николай Коляда, в то время как Нина Дорошина должна фактически превратиться в «мулатку-шоколадку». Сложнейший грим, невероятное напряжение. 

Поначалу мы даже не узнаем главных исполнителей трагикомического сюжета в спектакле «Заяц. Лавстори». Такие необычные костюмы, а пластику им ставила олимпийский педагог Татьяна Тарасова. Два больших артиста должны сыграть актеров маленьких. Когда-то они любили друг друга, играли на сцене маму и папу зайцев, а потом расстались на тридцать лет.

Как-то незаметно эта история выходит за пределы актерских судеб. Встреча в провинциальном гостиничном номере касается не только этих двух человек.

Николай Коляда, драматург: «Весь великий русский народ — это артисты. То будто бы любят, то будто бы ненавидят, а потому оглядываются: а куда жизнь ушла?»

Галина Волчек хорошо умеет рассказывать, как миллиметр за миллиметром происходит развитие человеческих взаимоотношений, и вот теперь, когда спектакль готов, она ждет только одного — когда после премьеры в зале зажжется свет и она увидит глаза публики.