Алексей Серебряков: «Человеческая глупость не имеет границ»
Без малого тридцать лет прошло с тех пор, как фильм Бориса Фрумина «Ошибки юности» уложили на полку, а самому режиссеру заявили: «Вам не место в советском кинематографе!». Фрумин уехал в Америку и место свое нашел. Обучает режиссуре студентов ведущей киношколы США. Step by step вернулся в пространство российского кино, сняв сначала русско-американскую картину «Черное и белое» (1991), затем фильм российского производства «Вива, Кастро!» (1994). На экраны вышел его фильм «Нелегал», поставленный по сценарию Юлия Николина-Лурье совместно с режиссером Юрием Лебедевым. И главную роль в нем сыграл Алексей Серебряков. Роль анти-Штирлица.Забытый звук — потрескивание пленки в киноаппарате. Почти забытое ощущение живого и рукотворного кино. «Нелегал» — словно провал во времени, эффект погружения в 70-е. Лишь через несколько минут начинаешь понимать: историческое время слоится, ты сразу там и здесь, тогда и сейчас. «Тогда» создается с помощью фактуры — облезлых зданий, рисунка обоев, одежды, сигарет Оpal (художник Владимир Светозаров) и самого воздуха, который именно таким был тридцать лет назад (оператор Николай Волков). Но это взгляд из сегодня — ироничный, играющий парафразами с нашим главным разведческим мифом «Семнадцать мгновений весны». Взгляд печальный до того, что хочется смеяться над ошибками юности, над кристальной, беспримесной глупостью, над торжественно-победоносным абсурдом, которому немыслимо противостоять.
Нелегал — «наш человек» в Хельсинки — мирно «пашет» под прикрытием ветеринарной лечебницы, переправляя шифровки в Центр. Однако Центру нужен профессионал для работы в Советском Союзе. И героя возвращают на родину. Здесь, отрабатывая новую легенду для новой работы, он становится нелегалом в собственной стране.
Алексей Серебряков («Фанат», «Бандитский Петербург», «Антикиллер-2», «9-я рота») феерически играет человека, которого, как безвольное тело, передвигают с места на место, а он с усталым профессионализмом вписывается в крутые повороты головоломных разведывательных будней. Следователем районной прокуратуры? Пожалуйста! Быстро обжил кабинет, завел роман с сотрудницей, раскрыл преступление, пошел на повышение. Ленинградская таможня? Легко! Наладил отношения с коллегами, но провалил курьера советской разведки — не беда, тем более что курьер впоследствии оказался двойным агентом. Снова на повышение — в ту же Финляндию. Провал и обмен с объятиями, примерно как в «Мертвом сезоне».
Такова шпионская жизнь — теряешь ориентиры, нет чужих, но нет и своих. Такова российская жизнь — «под собою не чуя страны» и зная только свою ответственность на маленьком пятачке службы, человеческих отношений, любви, на какую ты способен.
Борис Фрумин с точностью до миллиметра, до каждого мгновения обживает пространство-время. С безошибочностью тончайшей психологической портретности рисует характеры и судьбы. При очевидном лидерстве Серебрякова в фильме парадоксальным образом нет второстепенных персонажей. Питерские актеры: Анатолий Петров, Екатерина Унтилова, Ольга Альбанова, Сергей Кудрявцев, Екатерина Решетникова, Сергей Уманов — на удивление, органично обживают небольшое драматургическое пространство. Здесь нет случайных лиц, живые все — даже певица в ресторане, даже какая-то парочка, усердно наяривающая твист. И от того, что все они живые, как-то особенно грустно. До смеха.
Известно, что Алексей Серебряков не любит давать интервью. Но бывают исключения — для «МК».
— В «Нелегале» очень точно показана атмосфера 70-х годов, их депрессивность и абсурдность. Как, по-вашему, Алексей, с тех пор что-то изменилось?
— Пожалуй, за последние тридцать лет мало что изменилось. Человеческая глупость не имеет границ ни в пространстве, ни во времени. Но я говорю о глупости населения — не народа, потому что это другая конструкция.
— Вы так убедительны в роли разведчика, так и тянет спросить: что движет людьми, избирающими эту профессию?
— Думаю, во многом — романтические соображения, стремление служить Родине. Точно так же студенты театральных вузов движимы романтическими идеалами служения искусству. И так до первого попадания в ситком, сиквел, пуквел┘
— Готовясь к съемкам в «Нелегале», вы читали воспоминания разведчиков?
— Борис Фрумин дал мне несколько книжек, я даже попытался их полистать. Но, во-первых, я полагаю, что написанное слово не есть прожитое. И есть какая-то рисовка в том, что человек описывает. А во-вторых, это очень плохая литература.
— Какую литературу вы любите?
— Русскую классику.
— Любимый писатель у вас есть?
— Все зависит от возраста и настроения. Какое-то произведение, давно и много раз читаемое, вдруг зазвучит по-новому. Без сомнения, это великая литература, которую можно читать и перечитывать по кругу — закончил и через некоторое время можно заново открывать. Но сказать, кто любимый писатель, не могу. Их много. Гении слова и мысли здесь рождаются. Вот уж действительно нелегалы!
— Шесть лет назад вы говорили, что ситуация с российским кино плачевна. Сейчас картина та же?
— Изменилось многое. Кино через телевизионное форматирование, через сериалы постепенно стало товаром. Это плюс для возникновения киноиндустрии, но минус в том смысле, что мы теряем кино как вид искусства.
— Зато «Нелегал» — абсолютное искусство.
— Конечно. Поэтому эта картина — бизнес так называемых длинных денег, она будет окупаться постепенно. Но окупится сполна.
— А фильм Александра Рогожкина «Перегон», в котором вы замечательно сыграли капитана Юрченко?
— Тоже длинные деньги. Это кино будут смотреть и через тридцать лет.
— Благодаря вашему герою┘
— Спасибо большое. Но думаю, благодаря все-таки тому, что Рогожкин максимально серьезно относится к тому, что он делает.
— Вам нравятся его «Охоты» и «Рыбалка»?
— Талант этого человека достаточно многогранен. А природа его юмора все-таки сильно отличается от многих телепередач, которые сегодня востребованы.
— Вы не раз говорили, что главная публика, перед которой вы будете отчитываться, это ваши дети┘
— Для меня очень важно их мнение. Правда, они пока слишком малы для того, чтобы высказать его.
— «Нелегал» не устареет, даже когда ваши дети подрастут. По-моему, таков и «Последний побег», где вы снимались подростком. Вы помните, как работали на этой картине?
— Очень хорошо помню. Это одна из моих самых любимых картин. Мне кажется, то, что я делал там, я никогда больше не делал. По степени искренности. И артистом могу считать себя именно с этого фильма, хотя у меня до того было шесть ролей в кино. В «Последнем побеге» я оказался на съемочной площадке с Михаилом Александровичем Ульяновым, работал с ним в паре. Вот тогда и началось мое понимание того, что такое артист, чем он должен заниматься. Стала очевидной степень ответственности по отношению к тому, что ты делаешь и за что отвечаешь.
