Однажды Хорхе Борхес написал, что историй всего четыре, и сколько бы времени нам ни осталось, мы будем пересказывать их — в том или ином виде. Правда, миф об Антигоне Борхес в свою четверку не включил. Может быть, эта история не показалась писателю повторяющейся в разные времена с разными героями.

Сюжет трагедии: фиванский царь Креон под страхом смерти запретил хоронить брата Антигоны Полиника. Его труп разлагается под стенами города, а значит, тень несчастного никогда не обретет покоя в загробном мире. Антигона пытается закопать брата и ради этого идет на страшную казнь — девушку замуровывают живьем.

Жан Ануй создал «римейк» этой трагедии Софокла в 1943 году. Поступок Антигоны выглядел, как бунт против фашистов, а также тех, кто принял оккупацию Франции как некую данность. Антигона говорила «нет», Креон сказал «да». Она, как настоящая героиня Сопротивления, не захотела жить в мещанском мире «на коленях», он же, как трусливый колаборационист, взял на себя управление страной, согласившись с принципом «цель оправдывает средства». В результате ради стабильности государства ему приходится и труп оставить гниющий под стеной, и невесту своего сына казнить. Далее следует самоубийство сына, самоубийство жены Креона и, как учит история, «это только начало».

В постановке, показанной во МХАТе имени Чехова, расстановка сил принципиально другая. Нет фашистов за окном. Нет той мерзкой стены пошлости и трусости, в которую билась головой Антигона до того, как ее замуровали за стеной настоящей. Есть правитель, спасающий свою страну от раздрая. Который не хочет больше ни крови, ни войн. И который оставляет труп гнить именно потому, что хочет наглядно показать жителям Фив всю гнусность и смрад предыдущих междоусобиц. Ему нужен город, в котором живут. Детей рожают. Стареют спокойно. И тут появляется девочка-божий одуванчик с блеском в глазах, чьи принципы:
   а) «Я не такая, как все»;
   б) «Презираю вас, мерзкие обыватели»;
   в) «Дела мне нет до вашей отвратительной политики».

Креон пытается найти компромисс. Он объясняет девочке, Софье Перовской этакой, что умереть — это легкий выход. Что работать надо, жизнь строить, а не прыгать с башни вниз башкой во имя непонятно чего. Максимализм это юношеский, повзрослеешь — поймешь. Девочка взрослеть не хочет. И понимать не хочет. Она мечтает героически помереть. И ей неважно, повлечет ли ее смерть за собой другие смерти.

Такая вот получилась история во МХАТе. В которой почему-то не жалко Антигону. Ну как-то неинтересно жалеть наивную идиотку, которой на всех наплевать. Которая хамит окружающим без конца, поскольку сама она — существо настолько возвышенное, что реальность ее оскорбляет. Креон же — человек, живущий в реальном мире. И его жалко. И это его трагедия.

Креона во МХАТе играет дивный грузинский актер Отар Мегвинетухуцеси. Описать скудными словами то, что он делает на сцене, просто нет возможности — каждый взгляд, каждая фраза его настолько настоящие, что сердце сжимается. Антигону изображает Марина Зудина, порывистая, искренняя (в глазах ее даже слезы блестят), но… Ее пафос публику не убеждает. Надуманным кажется, потому что время сейчас несколько другое. Потому что камикадзе, готовые умереть ради идеалов — это не вызов «пошлому миру», а угроза человеческой жизни. Недавние события в Штатах сие доказали. В данной ситуации девчонка, которой не дорога хрупкая стабильность, кажется по меньшей мере бестактной.

…Видимо, прав был Борхес, не включив миф об Антигоне в четверку историй, повторяющихся во все времена. Стоило смениться декорациям — и барышня перестала быть настоящей героиней. Героем же оказывается Креон. Человек, который после смерти близких идет на государственный совет. Однажды он сказал «да». Он взял на себя ответственность. И навсегда лишился возможности уйти со сцены, просто красиво хлопнув дверью.